আমি প্রতিদিন তেরপেখ্যার নদী পারাপার করি
আমাকে নৌকায় নিয়ে যায় বিক্রম
রোদ, বৃষ্টি মাথায় নিয়ে
যেখানে সন্ধ্যার আবছা আলোয় অপেক্ষায়
তার মা
চড়া পড়ে যাওয়া নদীতে সেদিন বিক্রম আর আমি
আমি বিক্রমকে বললাম —তুমি প্রতিদিন এই জীবন গাঁথা লিখতে পারো না?
জোয়ারের জল আলসে গুটিগুটি পায়ে আসছে,
বিক্রম হাসছে
আমি বিকেলের পশ্চিমের আকাশের দিকে চেয়ে
সত্যিই বিক্রমেরা প্রতিদিন নিজের জীবন গাঁথা এঁকে চলেছে
ক্রমশ নৌকা এগিয়ে চলে
তারপর বিক্রম বলে — এই তো আমাদের জীবন চিত্র স্যার!