একটানা উঠোন বেয়ে বৃষ্টির ধারা
জলের আবছায়া কুয়াশায়
সারা শরীর ভিজে ভিজে
উঠানে দাঁড়িয়ে এক অচেনা মেয়ে
আমি দেখছি জানালা থেকে
বাইরে নেমেছে বৃষ্টি
অন্ধকার ঘিরে
মেয়েটি ভেজা শরীরের থেকে
টপটপ করে জৌলুশ পড়ছে
মাঝে মাঝে ভেসে উঠছে
বুকের থেকে ওম
আমি তাকিয়ে
বৃষ্টিছাট মেয়েটিকে ঘিরে
শখের নেশা গড়ে
আমি অসাবধানে কাছ থেকে লুকিয়ে দেখি
মেয়েটির সারা শরীর ঘিরে
আমার শরীর পুড়ে যাচ্ছে আগুনে
বৃষ্টি থেমে যায়
উঠান থেকে সরে যায় সেও
শুধু ফিরে আসছে
উঠান জুড়ে শরীর
কামনার হাওয়া
শুধু একটা বৃষ্টির সন্ধ্যায়
আমার বাড়ির উঠানে
মেয়েটির শরীরী প্রেম
ভেজা শরীরে এখনোও পাক খায়।