আমার মা ছিল এক আকাশ ছাদ।যে ছাদে প্রতিদিন  সমস্ত আদর নিতাম প্রাণভরে। খোলা আকাশের নীচে  ঝড়ো হাওয়ায় ভিজতে ভিজতে ছাদ আমাকে মানুষ হওয়ার গল্প বলতো। ছাদের ঠিক নীচের সিঁড়িটাতে আমার শৈশব, কৈশোর যৌবন  ধীর ধীরে এগিয়ে গেলে ছাদটি বারংবার ফিরে আসার মস্ত স্বপ্নের কথা বলতো। আজ আমার মা নেই, ছাদ নেই।কতভাবে ঘুরেছি শুধু একটা ছাদের জন্য।সহসা কে যেন আমাকে ঘিরে দাঁড়ায়। শান্তির আশ্রয় দেবে বলে জড়িয়ে ধরে আমায় বলে, ভয় নেই, আমি তোমায় ছাদ হব।আমার চোখে তখন সহস্রাধিক আলো রেখা ফুটে উঠে। মুহূর্তেই তুমি সম্পূর্ণ একটা ছাদ হয়ে আমার ভূত ও ভবিষ্যৎ  বাকী জীবনের দ্বারে।