ছোটবেলা দাঁড়িয়ে আছে সবুজ গ্রাম ঘেরা সেই মায়ের উঠানে
যেখানে নিশ্চিত শিক্ষার অন্ধকার
অভাব মাঝে মাঝে গোলাপ হয়ে ফুটে মায়ের অন্দরমহলে
মাঝেমধ্যে অনাহারে কান্না ভেজা বৃষ্টির রাত
তবুও আমি দাঁড়িয়ে ছায়া মাটির এ-পিঠে
আমার শূন্যতা মিশে যায়
মায়ের বেদনাহীন মহাশূন্যে
কয়েকটি উজ্জ্বল বই
একটি একটি করে অভাবে নিভে আর জ্বলে
এক,দুই, তিন... চার, পাঁচ , ছয়... শিক্ষার সিঁড়ি মায়ের টানে
আমার অবয়বগুলি অভাব প্রাণে বিদ্রোহ করে
আমার চোখে শুধুই মায়ের ইচ্ছের কথা
আমার মনে মায়ের ইচ্ছে যা আকাশে ধ্রুবতারার মতো স্থির
সব শেষে হেঁটে যাই সবুজ ঘেরা সেই গাঁয়ে
যেখানে আজও রোজ ছোটবেলা
অভাব, হাতছানি রোদ,
বৃষ্টিতে ভিজে।