আমি জানি
তুমি ছেড়ে যাবে একদিন
এই বাদামি বিকেল,রাঙা সন্ধ্যা
আদর মাখানো রাত
ওষ্ঠে উপচানো  অভিমান
তোমার একাকিত্বের  শেয়ার  
আর আমার রাতে
বালিশ ভেজানো অতল জল
সব সব কিছু ছেড়ে চলে যাবে
আমাকেও ছেড়ে চলে যাবে...

তুমি  শুধু  আমাকে বলো
কেবল বলার জন্য বলা
ভালবাসা, স্নেহ  আজীবন
রেখে যাবে আমার শরীরে

এসব আবেগ জড়ানো  ব্যকুলতা
শুধু  বলে যাও নিজের মতো করে
তবুও  তুমি ছেড়ে যাবে জেনেও
চিরন্তন  সন্তানের দাগ রেখে যাই...
কেবল তোমার শরীরে