ছোটবেলার কালবৈশাখীর কোনও এক অন্ধকারের ভিতর
কান্নার প্রবাহ বোধ করেছিলাম নীরবে বহুক্ষণ
মনে পড়ে আজ...
প্রিয়জনের সেই মৃত্যুর কথা।
কলাগাছ ঘেরা খড়ের বাড়িটি এখনও চেয়ে নক্ষত্রের দিকে
শুয়ে থাকা  এক মুমূর্ষু শরীরের পাশে দাঁড়িয়ে
ঘোর অন্ধকারে আমি তাদের শব্দ শুনি; অস্পষ্ট কান্নার সুর
সমস্ত শরীর ঝিম হয়ে আসে
আমার কাঁধের পরে  সাজানো শাদা বিছানায় মোড়া একখানা বাঁশ
দিগন্তজুড়ে সারারাত বৃষ্টির কোলাহল  মেখে
ছোটবেলা হেঁটে যায়
অর্বুদ যোজন দূরে শ্মশানের পাশে।