কুয়াশা তখনও কাটেনি
সূর্য কুয়াশার দরজা ঠেলে উঁকি দিচ্ছে মাত্র
তখনই তুমি আমার দরজার পাশে
আমি তড়িঘড়ি করে নেমে আসি বাসি মুখে
মাথায় হাত দিয়ে বললে,শুভ জন্মদিন, ভালো থাকিস'
সারা শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গেল
অবাক হয়ে বললাম, আমার জন্মদিন?
সহসা হাসিতে বুকে জড়িয়ে ধরলে
ধীরে ধীরে তুমি কেক,মোমবাতি, পায়েস,মিষ্টি
টেবিলে সাজিয়ে দিলে নিবিড়তম স্নেহ
জন্মদিনের সমস্ত উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়লো সারা ঘরে
দেওয়ালে টাঙানো মায়ের ফটোটা যেন খিলখিল করে হেসে ওঠে
ঠিক তখনই আমার চোখের জলে
তুমি ভেসে গেলে...
আর আমাকে কথা দিয়ে গেলে,
আমি ঠিক আসবো — প্রতিবৎসর
১০ই ফেব্রুয়ারির ভোরে...