এখনো তোমাকে দেখিনি,যাকে তুমি দেখছো সারাক্ষণ সে তোমার ঘরে, তোমার কাছে চোখ চোখ রেখে থাকে।তার সেবায় ব্যস্ততা বাড়ে তোমার। রোজ রোজ তার স্নান করা থেকে শুরু করে তাকে খাইয়ে দেওয়া পর্যন্ত তুমি ঘোরে থাকো।অথচ আমি বন্ধ দরজায় টোকা দিলে নিশ্চুপ হও দুজনেই। সময় পেরিয়ে যায়। ঘরের ভেতর থেকে বিদ্রুপের আওয়াজ শোনা যায়। একটু একটু সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে আসি। কিচ্ছুক্ষণ ফুটপাত ধরে হাঁটতে হাঁটতে তখনও তোমাকে দেখার ইচ্ছা নিয়ে রাতভোর বসে থাকি।