দিনরাত কেবলই মরীচিকার পেছনে ব্যস্ত রোজ
তাকে নিয়ে কাল্পনিক উত্তেজনায় নিজেকে দারুণ ভাবছ
কখনো তার পাহারাদার, কখন তার রাঁধুনি, কখনো বা তার কুলি
কখনো নিজের কাজ ছেড়ে তার পেছনে পেছনে দৌড়াও
সে ছুটে চলেছে তার নিজের জন্য, তোমাকে ব্যবহার করছে প্রতিদিন
সে তোমার পরিচয় কখনো, কোথাও দেবে না
সে শুধু নিজের জন্য ছুটে
কিন্তু যা একান্ত প্রয়োজন, তা তুমি কখনো করছো না
একটু ব্যর্থতাকে দেখো,যাও নিজের কাজ করো নিজের প্রতি বিশ্বাস রেখে সন্তানের জন্য ভাবো,
সে বড়ো কষ্টে আছে।
তোমাকে সে বড়ো পরিচয় দেবে
যা পৃথিবীর কোণায় কোণায় প্রতিধ্বনি হবে—
'বাবা, বাবা... '