ইতিহাস নয়, বর্তমানের জীবন লিখতে গিয়ে
গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। মায়ের কথা ভাবতে ভাবতে লেখার খাতায় বাবা উঠে আসে। দাদাদের অযত্নের জীবন এক সময় ফেলে এসেছি। ফেলে আসা খেজুরীর মাটির বাড়ির লেগে থাকা গোপন কথা।
দুঃশ্চিতার ঘোরে লেখা আর হয় না। ম্যাগাজিনের সম্পাদক আর লেখা চায় না। দিনে দিনে ফুরিয়ে যাওয়া জীবনে মেঘ করে আসে। অসম্ভব বৃষ্টি হয়। লেখার শব্দ বৃষ্টিতে ধুয়ে যায়। এলোমেলো দু'একটা শব্দ ফোটা ফোটা কাদা মাখানো রাস্তা। আজও সেই পথ, সেই ঘর, আমার জন্মের পর, জীবনের সাথে...