তুমি সারাজীবন ধরে আকাশ পথে হেঁটে যাচ্ছ
হাওয়াই চপ্পলে
তোমার মুখে সদাই এই সুর ঘুরে বেড়ায় আকশে- বাতাসে
তুমি না-কি নির্ভেজাল এক এবং অন্যতম!
তুমি না-কি মেয়েদের নিয়ে কত ভাবো!
তোমার সমস্ত চাওয়া না-কি সমাজের জন্য!
একবার চেয়ে দেখ —
কত মেয়ে খালি পায়ে ফুটপাত ধরে বসে আছে
দু'মুঠো ভাতের জন্য
চেয়ে দেখ দিনের শেষে রাত্রিতেও তোমার বাড়ির পাশের গলিটায় বসে
যাদেরকে তুমি পুলিশ দিয়ে উঠিয়ে নিয়ে যাও
তোমার তৈরি সাজানো কারাগারে
তুমি এভাবেই কত ভাব— ক্ষমতাকে সামনে রেখে
দু-একটা টাকা ছুঁড়ে দাও — শুধু ওদের জন্য
অথচ তোমার ঘরে স্তরে স্তরে সাজানো
ওদের রক্ত বিক্রির টাকা
তুমি না-কি জানো না এর উৎস!
চেয়ে দেখ কত গরীবের জল করা টাকায়
অগণন ইমারত
কত বছর মেয়েটি ফুটপাতে দাঁড়িয়ে থাকে পুরনো হাওয়াই চপ্পলে
অপেক্ষা আর দুঃখ নিয়ে
সেই কবেই অজপাড়াগাঁ থেকে হেঁটে এসেছিল জানা নেই তার
আজ চোখের সামনে সহসা নিজেই নিজের জুতো হাতে তুলে ছুঁড়ে মারে
সাহসে ও শ্রদ্ধায়
আমাদের টাকায় কেনা লাল গাড়ি চড়ে
যারা গা ঘেঁষে সাইরেন বাজিয়ে চলে যায়
ঠিক সেই মানুষগুলোর দিকে...