আপনাকে দীর্ঘক্ষণ কিছু বলার জন্য
বারংবার আঘাত করতে করতে
নিজের মধ্যে অপরাধটা জেগে উঠেছে
আসলে যিনি আপনাকে বলতে বলেছেন
অপরাধী করার একমাত্র উদ্দেশ্য
যেদিম শেষমেশ আপনার সাথে রাস্তায় দাঁড়িয়ে কথা বলেছিলাম
তাঁদের চোখে ওটাই একমাত্র দর্শন ছিল
আপনার কথা বলার উপর নির্ভর করছে
আপনার সংসারের কাছে, সন্তানের কাছে
সত্যি সত্যিই বুদ্ধিহীনতার পরিচয়ে
আপনার চোখে বৃষ্টি পড়তে দেখে
আমি ভিজে গিয়েছিলাম শেষরাতে
যেখানে আপনার না বলা কথাগুলো
আমার শরীরে নির্জন নদীর বিষন্নতা এঁকে দিয়েছিল
আপনি সেদিন সংসারের কাছে বাঁচতে চেয়েছিলেন
ওরা শুধু মিথ্যাটা বুকের মধ্যে পুষে রেখে
আপনার বুকটা পাথর করে দিয়েছিল
আপনার কিছু একটা বলার উপরে
এই সমগ্র পার্থিব সংসার অন্য রকম হয়ে যাবে
আমি তা বলছি না
আসলে যিনি আপনাকে বলতে বলেছেন
মুহূর্তে মনে হচ্ছে আপনাকে দেখতে অবিকল তাঁরই মতো!