শুধু বাঁচার জন্য
পাহাড় পর্বতের মতো ঝলমলে হাসপাতালে ভীড় বাড়ে
দূর দেশান্তর থেকে কত ছিন্নভিন্ন শরীরে আকাশ সরিয়ে লাইনে দাঁড়ায়
শুধু রোগী আর রোগী
তার সাথে বাড়ির আরো কত কত জন
হাসপাতাল যেন মানুষের এক মিউজিয়াম
সেখানে ঘুরতে ঘুরতে কেটে যায় সময়
অর্ধেক রোগী থেকে পূর্ণাঙ্গ রোগীর দেশে হারায়
ভাষা সমস্যায় কত মানুষ দিশাহারা
দালাল চক্রে কত টাকা হারায়
হোটেল, লজ যেন হয়ে ওঠে
এক একটি চারুশিল্প
যেখানে দৈনিক ব্যয়বহুল খরচ
শুধু বাঁচার জন্য তৈরি
এক একটা মানুষের মিউজিয়াম ।