সকাল হলেই বুঝতে পারি : মা বেঁচে আছেন
কারণ খালি পায়ে সকাল সকাল হাটের পথে
ঝুরি ও ভুট্টা ভাজা নিয়ে গেলে
মা বেঁচে থাকতে থাকতেই আমরা তিন ভাইয়ের মধ্যে
বড় ভাইয়ের সাথে মুখ দেখাদেখি বন্ধ করেছি বহুকাল আগেই।
ঘুম ভাঙার পর মায়ের সাথে বড়বউ-এর চোখের বালির সম্পর্ক ছিল
তাই ওদের মুখ দেখার চেয়ে রাস্তার লোক দেখাই তো শ্রেয় জেনেছি
আর তাছাড়া তিন ভাই একত্রে থাকলে নাকি
যুদ্ধে যেতে হয়। জীবিত থাকা মায়ের পক্ষে
আকণ্ঠ মরুতৃষ্ণায় ডুবে আমাদের অকালমৃত্যু
বড়ই বেদনার হয়ে উঠত
অবশ্য আমরা এখন যুদ্ধ করি যে যার যুদ্ধক্ষেত্রে
আর মাঝখানে রাস্তা করে
এপার ওপার সময়ের পাঁচিল আঁকি
মা খালি পায়ে হেঁটে চলেছেন। সবুজ হাটের ছেলে - মেয়েরা ঘিরে থাকে তাকে
তা সত্ত্বেও একযুগ পেরিয়ে গেলেও
মায়ের সঙ্গে দেখা হয়নি আমাদের।
শুধু রাস্তার পাশ দিয়ে হেঁটে গেলেই নিশ্চিত হই:
এই পথে মা বেঁচে আছেন কোথাও,
এখনও...