নিভৃতে মা বসে উনুনে দুঃখ ভাজতো রোজ রাতে
সংসারের যন্ত্রণাগুলো চোখ দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা পড়ত
ভিজে যাওয়া উনুনে ফুঁ দিতে দিতে দীর্ঘ সময় কেটে গেলেও
মায়ের মুখে বরাবর আনন্দের মৌন ইতিহাস খুঁজে পাই
যেখানে রাত্রি জুড়ে আগলে রাখত —
আমার জীবনভরা শরীরী উঠানে
ফেলে দেওয়া শস্যদানা
আর দুটো ব্যাকুল হাতে জড়িয়ে
শোনাত মানুষ হওয়ার গল্প কথা
আমি বিস্ময়ে তাকিয়ে
আর নিঃশব্দে মায়ের আঁচল দিয়ে মুছে দিতাম
মায়ের চোখে ঝরা কান্না...