দাদা তোমার
হল কি আজ
কথা বলো নি আর?
পায়ের ব্যথা
বেড়েছে না-কি
অপেক্ষায়  আছো কার?


তোমার ভাই
সকাল হলে
তোমায় করে ফোন
তাকেই তুমি
সারাজীবন
দিতে কি পারো না মন?


তোমার ডাকে
সাড়া দিয়ে
পেয়েছে স্নেহ ও আদর
আজ কেন তা
হঠাৎ করে
করে দিলে পর পর?


তুমি না-কি
ভাইকে পেয়ে
অতীত ভুলে যাবে?
এত স্বপ্ন
ভাইকে নিয়ে
তবুও দূরে থাকবে?


তোমার কাছে
আছে বন্ধু
সে তো তোমার পাওয়া!
ভাই যে শুধু
আপন ভাবে
এইটুকুই তার চাওয়া।


দিন ও রাত্রি
কেবল তুমি
সময় যে পাও কম
কাছের বন্ধু
পাশেই আছে
ভাই ফোন করে হর্দম।


বিরক্ত মুখে
ফোনটি ধরো
দেখ ঘৃণার চোখে ভাইকে
তবুও ভাই
খবর যে নেয়
আত্মার টানে যে  বুকে।


দাদার কিছু
হয়ে গেলে
ভাই  যে ভেঙে পড়ে
তবুও দাদা
দুঃখ দিয়ে
একাই থাকে ঘরে।