একটা শিশু মায়ের উপর শুয়ে
স্তন ধরে কাঁদছে
খিদের যন্ত্রণায়। নরম চামড়া থেকে
ঝরে ঝরে পড়ছে
সরল সন্ধ্যার কুয়াশা
কয়েকটি মানুষের চেহারায়
মুখে রঙিন গন্ধে ভরা
শিশুটিকে সরিয়ে
দুর্গন্ধ ধুলাবালির ভেতর দিয়ে টানতে টানতে
আগুন জ্বলে মৃদু গুঞ্জনময়
বিবর্ণমুখে শিশুটি অদ্ভুত চোখে তাকিয়ে
সে জানে না আগুনের ভেতর
মায়ের নিদ্রার ঘর
দু'হাত তুলে আগুনের পাশে
সরল শিশুটি বলে,' ভালো থেকো।'
শিশুটির চোখে
সারা দেশের কান্না
সমস্ত খিদের শোক।