বিনয়ের স্কুলের পথ কিছুতেই শেষ হয় না
নিজের বাড়ি আর স্কুল বাড়ির ফারাক দেখেন তিনি
নিজের বিদ্যা, বুদ্ধি সবটাই উজাড় করে
নিজেকে গাছ মনে করেন
অথচ সেই রাস্তা একদিন ছোট হয়
ক্রমশ বাড়িরা উঁকি মেরে দেখে
নিজের ক্ষমতা প্রায়শই কমে যায়
অন্ধকার ভেদ করে ঘন অমাবস্যার রাতে
একদম একা ক্লাসে ঘরে
কেউই কোথাও নেই এদিক সেদিক
গোটা ঘর জুড়ে শব্দ করে
বেঞ্চ, টেবিল, ব্লাকবোর্ড
সারারাত কেটে যায় অফুরান জ্ঞান বিতরণ
দুধের মতো স্বচ্ছ সাদা সকাল
বিনয়ের শরীর ঢেকে দেয়
বিনয় আজও ঐ ক্লাসঘরে অন্ধকার রাতে
অফুরান জ্ঞান ছড়ান...