মা ও আমি সেই ফুটপাত ধরে থাকি
অন্ধকার নামলে পেটে সীমাহীন খিদে নিয়ে
সারারাত জ্যোৎস্নায় আলোয়
দু'একটা হিংস্র পশুর থেকে খুঁজে নিই
একটুকরো আলু
হাতে নিয়ে ছুটতে ছুটতে
ফুটপাতের বারান্দায়,
কান্না ভেসে আসে
রাতের শহরে ফুটপাত ঘিরে ভীড় বাড়ে
আমি আস্তে আস্তে ভীড় ঠেলে এগোতেই
কারা যেন ঘাড়টা ধরে টেনে নেয়
সহসা চোখ গিয়ে পড়ে
শুয়ে থাকা মায়ের শরীরের দিকে
আমি বলি' আমার মা'কে নিয়ে যেও না '
আমার দিকে তাকিয়ে সবাই...
দু'একটা লোক আমায় ধরে রাখে
সামনে দিয়ে নিয়ে যায়
আমাকে... আমার মা'কে...
মায়ের সারা শরীরে সাদা কাপড়ে মোড়া
লাল,সাদা ফুল ছড়িয়ে উপরে
আমি শুধু হাত বাড়িয়ে মাকে ডাকি
ডান হাতে থাকা একটুকরো সেই আলু
মায়ের মুখে তুলে দিই
শ্মশানে আগুনের ভেতর
শীতলতা আসে সারা শরীরে
দু'একটা হিংস্র পশুর সাথে
আবারও ফিরে যাই সেই ফুটপাতে।