বাবার পথ ধরে কতগুলো বছর চলতে থাকলাম
অদৃশ্য ছায়া হয়ে
আর কোথায় হাঁটব
আর কতটা হাঁটব
এক গুচ্ছ বোঝা পড়া
অভ্যাসের বশে আপোষ করে নিয়েছি
নদীর সাথে
আমার রক্তের সাথে,
বাবার হৃদয়ের সাথে
বাবার বুকের মধ্যে ধরে রাখা মরিচীকার মিছিল
গিলে নিচ্ছে অষ্টেপৃষ্ঠে
তাদের পথে ছুঁটতে ছুঁটতে
কখন যেন থেতলে দেয় বাবার শরীর।
বাবা ঠিক বুঝতে পারে না
সময় ফুরিয়ে তো আসে
তোমাকে স্নেহের অনুভূতি টুকু
আমি উপলব্ধি করি
আমার নিজস্ব চেতনায়