কোনও কোনও বৃদ্ধা দেখলে আমার জন্মদায়িনী মাকে মনে পড়ে।
সেই জীর্ণ শীর্ণকায় বেঁটে চেহারায় যাঁরা হেঁটে যায় খালি পায়ে, উষ্কখুষ্ক চুলের সাজসজ্জায়
আমি চেয়ে থাকি আর ভাবি আমার অতীতকথা।
সামনে যাই। মুহূর্তে মুখেরপরে অন্ধকার নামে
আমার বিষাদ জাগে।
মুহূর্তে হৃদয়ে খেলে আদরের হাসি
তা যেন মায়ের ইশারার ভাষায়
অন্ধকার স্পর্শ করে অচেনা কয়েকটি বৃদ্ধাকে
কুয়াশার জালে পথ হারায়
আমার বিবেক সেই অন্ধকারে বৃদ্ধাদের হাত টানে
সহসা চুম্বন দু'গাল ভরে
মুহূর্তে হারিয়ে যাই
মায়ের স্মৃতির অন্তরালে...