ট্রেন থেকে নেমেই
'আমলকী চাই আমলকী' শুনেই
থমকে দাঁড়াই
যাঁর চোখে মুখে ক্ষুধা ও তৃষ্ণার ছাপ
সারাদিনের ফেরি শরীরে অসহায়ত্ব
আমি সোজা হয়ে দাঁড়াই তাঁর সামনে—
সে আমাকে আমলকী কয়েকটি ধরিয়ে দিয়ে বল—
'বাপু এই আমলকী তে আমি  দু'বেলা পেট ভরাই'—
আমি আমলকী কয়েকটি নিই
অন্ধ ফেরিওয়ালা আমার মাথায় হাত ঠেকিয়ে
বলে—
'আজ আমাকে বাঁচালেন'
তখন আমার সমস্ত শরীর কেঁপে উঠল
আমি তাঁকে জড়িয়ে ধরে বললাম,  কেন?
ওর দু'চোখের   জলে আমি ভিজে গেলাম
আমার মতো বাবা- মা হীন
নিরপরাধ, সত্যের প্রতীক অন্ধের
আমলকী ফেরির আয়োজনে ভীড় বেড়ে গেল
আমি তখন আবারও ট্রেনে উঠলাম
অবাক হয়ে ও আমাকে দেখছে
আমিও দেখছি অন্ধের মতো।