রোদের শেষভাগ দেখতে দেখতে
হঠাৎ করে বদলে গেল সূর্যাস্তের নতুন ব্যাকরণ
সন্ধি, সমাস ও ব্যাজস্তুতি
নিখুঁত করে ভরে উঠল ভাঙা ও গোড়ার শব্দ প্রকরণ
শুধু সূর্য অস্ত যাওয়ার পর
মুখ ও মুখোশের ভেতরে নতুন অধ্যায়
সন্ধ্যা এগিয়ে এলে রাত্রি উলঙ্গ হয়
তারপর...
তারপর সেই রাতে
তৈরি হয় সূর্যাস্তের নতুন ব্যাকরণ।