দিনের শেষে জানালার পাশে সন্ধ্যা নামে
পুবের ছাদে তখন চাঁদ
ফোনে হাত রাখি,একবার ফোনের  অপেক্ষায় থাকি।


তোমার অনিচ্ছায় যে ফোন করবো আমি তেমন নই
তোমার মুখের অশ্লীল শব্দে  যে সরে যাবো তেমন  কঠিন নই।


তবু সন্ধ্যা হলেই তোমার ফোনের  নেটওয়ার্ক বন্ধ হয়ে যায়
আর তোমার ঘরে আদিখ্যেতার সুর নামে।


আমি আদিখ্যেতা চাই না,চাই না পুবের ছাদকেও...


তুমি আমাকে অস্বীকার করলেও  করতে পারো
সে তোমার নিজের অভিমত
আমাকে তোমার পছন্দ নয় জেনেও
অবজ্ঞা ও তাচ্ছিল্যের সুরে  অপমান করো
আমি স্থির হয়ে শুনি


কেবলই  শুধু তোমাকে ভালবাসি বলেই
তোমায় ডাকবো না...