পাতলা কুয়াশায় মোড়া অতিমারির সকাল
দূরে দূরে আমফানের ভাঙা ছাউনি
কুয়াশা ঘেরা সবুজ ঘাসের পরে
ক্লান্ত শরীরে কয়েকটি জীর্ণ শীর্ণকায় মানুষ
এক অদ্ভুত ঘুমে আচ্ছন্ন
লাল টমেটোর মতো সূর্যের আলো উঠান ঘিরে
বাড়ির বৌরা বাচ্চা কোলে অনাহারে জেগে
চোখে-মুখে উদভ্রান্ত
একদিকে ভাঙা ঘর, অন্যদিকে ভয়াবহ আতঙ্ক
যেখানে সারাদিন পুরুষের অপেক্ষায়!