দুপুরের বৃষ্টিমুখর ধর্মতলা
ঝলমলে মাথা আর ছাতা কয়েক মাইল জুড়ে
সারা শহরে একটুও ফাঁকা নেই
অন্যকোনো গলি বা পথ
যেখান দিয়ে যেতে পারতো
ছোট্ট শিশুটাকে নিয়ে নার্সিং হোমে কিংবা হাসপাতালে
অসহায়ভাবে অগণিত ভীড়ের মাঝে দাঁড়িয়ে বাবা ও মা
ঠেলাঠেলিতে মায়ের মন কেঁদে উঠে
চিৎকার করে বলে,'বাবু,আমাকে একটু হাসপাতালে যেতে দিন, আমার ছেলেটিকে বাঁচান''
কেউ শোনেননি
ছেলে কোলে নিয়ে বাবা পাথর হয়ে বসে থাকে
বহুদূর থেকে মাইকের তীব্র শব্দ কানে আসে
—'আমরা গরীবের বন্ধু, মানুষের পাশে থাকি'
মুহূর্তের মধ্যে মা পাগল হয়ে ওঠে আর বলে,
- 'আমার ছেলে ফিরিয়ে দাও'
বৃষ্টির মাঝে বাবা ছেলের দেহখানি নিয়ে
হেঁটে চলে
আর বলে যায়, এই দেখ মানুষের পাশে থাকা এক উজ্জ্বল উদাহরণ।