মোরাম রাস্তার ধার ছুঁয়ে ছুঁয়ে
হেঁটে যায় একটা উলঙ্গ শিশু
পায়ে পায়ে টকটকে লাল রক্ত
মাড়িয়ে যায় ছোটো বড়ো মোরাম গর্ত
নরম পায়ের পাশে বসে মা
আলতো হাতের স্নেহের ছাপ ফেলে ফেলে
ঘুমিয়ে পড়ে মায়ের বিছানায়
রাতের গভীরে কোলাহল শোনে
পায়ে পায়ে হেঁটে যায়
একটু দূরে কারা যেন অন্ধকারে নিয়ে যায় শাদা শাদা শব
বাঁ দিক, ডান দিক মাঝপথ ধরে ভারী মানুষের ঢল
যেখানে থমকে দাঁড়ায় উলঙ্গ শিশুটি
সেইখানে পড়ে আছে
মায়ের শাদা শব।।