নদীর পাড়ে ভেঙে যাওয়া গাছের ভাষা
তুমি যদি নাই বুঝতে পার
সে দোষ তোমার - আমার  দীর্ঘতম  আঙ্গিক
গাছের শরীরে কত শুক্রাণুর আয়ূ
প্রতিটি শাখা থেকে নেমে আসে
কত কত জন্মের আলাপ
সে-ও তো তুমি জানো...
তা-ও যদি না বুঝতে পার
তোমার বেঁচে থাকা গার্হস্থ্য জীবনে
পাখিদের কোলাহল কাল, অবিসংবাদী প্রেম
অব্যর্থ হাওয়ায় মুক্তি পেতে তুমি আজ
ইতিহাস হয়ে গেলে
তোমার ভেঙে যাওয়া ডালে ডালে
প্রতিস্বপ্নের ভাষা সরে যায়
একান্ত শরীরী অলিন্দে!