জ্ঞান পড়েনি তখনও
শুধু মায়ের আঁচল ধরে হাঁটা
মাইলের পর মাইল
সারাদিন ভুখা পেটে
মা ও আমি
দিন শেষ হয় শুধু জল টুকু পেটে
সন্ধ্যা শুরু হয়
শুকনো মুড়ি আর বাতাসায়
এভাবেই দিন আর রাতে ছেলেবেলা কাটে
কৈশোরে সামনে জল, পেছনে খাদ,
প্রবল ভরাডুবির ভয়
জীবন চেয়ে পেলাম কেবল
অ ন ন্ত চোখের জল
কঠিন পথ ভেঙে ভেঙে
অসম্ভব নদীর পাশে দাঁড়িয়ে
দূর আকাশ কাছে পাওয়া
তখনও মা'র দুঃখ হামাগুড়ি দেয়
স্বপ্ন ছবি ভাসতে থাকে মায়ের চোখেমুখে
সুর খোঁজে কান্না পেলাম, দিন চাইতে অন্ধকার
সেই রাতে নতুন করে বাঁচতে শিখলাম
হঠাৎ জীবনে বাঁচার বদলে যে ঘর পেলাম
ভালোবাসাহীন এক বৌ এসে
দূর আকাশ ছায়ায় বসে থাকে
হাসতে জানে না সে, আনন্দ নেই মুখে
কেবল শুধু চোখের জলে ভাসি
মাকে ছেড়ে বৌয়ের কাছে ভালোবাসার গন্ধ পেয়ে বসি
একূল -ওকূল দুকূল ছাপিয়ে
ডুবতে থাকি অথৈজলে
মা,বাপ আজ নেই কাছে
যন্ত্রণা আছে শুধু চোখে মুখে
আমার কে আপন, কে পর
বুঝিনি এখনো কিছুই তার
একটা আশা অনেক আশ্রয় খোঁজে
ভালোবাসা কুড়িয়ে রাখি
আমার হৃদয়পুরের যন্ত্রণায়।