সাগর দেখে বলেছিলাম,
আমি যদি হতে পারতাম সাগরের মতো
মাছের সাথে খেলা করতাম
আনন্দ পেতাম যে ক'ত!
এখন দেখি আমি সাগর হয়েছি বটে কিন্তু জল নেই
খেলা করার মতো কোনো মাছ নেই
আছে শুধু ইতিহাস আর মানুষের অলক্ষ্যে আকাঁ
মনালিছার মতো একটুখানি মৃদু হাসি।
লিওনার্দো ভিন্সি আকাঁ সেই মনালিছার ছবির কথা
আমিতো বলিনি, বলেছি সেই অভিশপ্ত ছায়াছবির এক সংকলনের জীবন ধারা এক অনুচ্ছেদ।
আমাকে বুঝতে হবে, জানতে হবে
অনুভূতি কি আমাকে হাসায় না কাঁদায়,
নাকি আমি নিজে থেকে এমন হয়েছি
প্রশান্তের ক্লান্ত হৃদয়ে যে ধরণ, যে আকার আকৃতি
তার মতো এক দুর্দান্ত অবয়ব।
হ্যাঁ, গাছগুলো দেখে বলেছিলাম
আমি তোমার মতো হবো সবুজের স্পর্শ পিয়ে,
কিন্তু এ জীবনে অনেক রং পেলাম
তাইতো রং দিয়ে প্রথম খেলা হাতে কলম নিয়ে।
গাছের পাতাগুলো যেমন সবুজ
ঠিক তেমনি সবুজের মতো নিজেকে গড়ে তোলার
জন্য আজ এই পার্থিব ধরায় নিরবচ্ছিন্ন বাঁধনে
আটক হয়েছি অঙ্গনার আঁচলের এক মাথায়,
একটি কথায়, যৌবনের পরশে ভেসে ওঠা
জীবন নামের মেলায়, ভালোবাসার সপ্ন জাগা
সেই লোহার মতো শক্ত পিঞ্জিরায়।
আকাশের দিকে তাকিয়ে বলেছিলাম
আমি আকাশের মতো হতে না পারলেও
হবো মেঘলা ফুলের মতো, চির দিন থেকে যাবো
সেই আকাশের বুকে, কিন্তু প্রকৃতির রূপ রঙে
বদলে দিয়েছে যার জন্য মেঘ হয়ে বৃষ্টি ঝরে
বয়ে চলেছে সাগর বুকে, নালা নর্দমায়।
আমি জানি, জীবনের চিত্র শুধু হৃদয়ে থেকে যায়
বাস্তবে সেই চিত্র তুলে ধরতে একজন চিত্রকরের প্রয়োজন, যদি সে বুঝতে পারে জীবন যৌবনের সংজ্ঞা আর ভাবার্থ।
কবি কবিতা বুঝে, তাইতো কবিতার ধরায়
এক সুগন্ধ ভাষায়,
লিপিবদ্ধ করে দেয় শতাব্দীর ইতিহাস।
যদিও আমি পরাজিত এক যাযাবর সন্যাসী,
অপর বাসী এই ধূসরে আবৃত অন্ধকার ভুবনের
এক কোনায়,
তবুও অনেক সুখে আছি বিধির এ ধরায়।
পরাজিত হলেই শেষ নয়
বরং এটা যাত্রার বিরতি।