আমি স্বাধীনতা বলছি
আমি ফিরে যেতে চাই,
আমি থাকতে চাই না
বাংলার এ নগ্ন হাওয়া জলে।
সহস্র লাশের স্তুপ মাড়িয়ে
রক্তের তপ্ত স্রোত পাড়ি দিয়ে
বিমর্ষ আঁধারে এসেছি আমি
আলোকে দ্যুতি নিয়ে।
আর আজ সেই আমি ধর্ষিতা!
আমি ধর্ষিতা আমি সম্ভ্রম হীনা,
নিশি রাতে, দিন-দুপুরে,
মিছিলে-মিটিংয়ে সভা-সমিতিতে
জনতার নাট্য মঞ্চে, সিংহল জল জোয়ারে ।
সাদা-লাল-নীল-বেগুনি
হরেক রকমের পতাকা উড়িয়ে
আলোকে পশরা ঢেলে, সুরের ঝংকার তুলে
চতুরঙ্গে আমায় ধর্ষণের মহা-উৎসব!
বিবসিত বেশ্যার ন্যায়
বিমর্দিত আমার স্তনদ্বয়
ক্ষত-বিক্ষত আমার জরায়ু থেকে নিতম্ব !
হিংস্র গৃধার রক্ত-লালায়
ঝলসে গেছে আমার সর্বাঙ্গ,
চোখ খুললেই দু'চোখে অন্ধকার দেখি
দীর্ঘশ্বাসে ভারী হয়ে ওঠেছে আকাশ-বাতাস।
ষড়ৈশ্বর্য সংক্রান্তিত হৃৎপিন্ড আমার
বিস্মৃত হয়ে আছে চক্রীর নীল-কালো জলে,
থমকে থমকে দাঁড়ায় রক্ত স্পন্দন
আমার নিশ্বাসে-নিশ্বাসে জ্বলে অগ্নি-ধোয়া ।
আমি স্বাধীনতা বলছি...
আমি স্বাধীনতা বলছি
আমি ফিরে যেতে চাই।
(রচনাঃ ডিসেম্বর-২০০৫)
