তোর উপরে আমার খুব রাগ হয়,
তুই জানিস না, ভীষণ রকমের রাগ।


নুন আনতে পানতা পুরাতে
খাবার টেবিলে মরিচ ডলতে ডলতে
শরতের আকাশে একটু হাছি দিতেই,
তুই জানিস না
তোর উপরে খুব রাগ হয়
ভীষণ রকমের রাগ।


কফির কাপে চুমুক দিতেই
শরীরের ভিতর কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠে
সিগারেট প্রতিটি  টানে টানে
বুকের ভিতর সমস্ত রাগ যেন উগরে উঠে
চিৎকার করে আমার আমিটাকে তাতিয়ে তোলে,
তুই জানিস না
তোর উপরে খুব রাগ হয়
ভীষণ রকমের রাগ।


সোস্যাল মিডিয়ার লাল-সবুজ বাতিতে বা
ইনবক্সের সিগন্যালে,
অনলাইন বা অনলাইন
সব লাইনেই
তুই জানিস না
তোর উপরে খুব রাগ হয়
ভীষণ রকমের রাগ।


আচ্ছা বলতে পারিস,
তোকে এতো ভালোবাসি কেন?