ছেলে মানুষকে সৌন্দর্য কিংবা ভালোবাসা দিয়ে-
কেউ মাপতে দেখিনি কখনও।
ছেলে মানুষরা কারো না কারো আবদার মেটাতে হয়,
অনেক পথ অতিক্রম করতে হয়-
কারো পছন্দের বস্তুটি পাইয়ে দিতে।
কালো মেঘের আড়ালে সূর্য আলো ছড়ানো-
দেখতে কতোই অদ্ভুত দেখায়!
ভেবছেন কখনও ছেলে মানুষরা মাঝে মাঝে বাবা হয়,
এক কালো ছাপের আড়াল থেকেও-
সূর্যের মতো ছেলে মানুষকে জ্বলতে হয়।
রাস্তার ফুটপাতে সেদিন একজন ছেলেকে...
কাগজ কুড়োতে দেখি।
সে নাকি একজনের আবদার মেটাতে যৌবন পার করে দিয়েছিলো,
সে আয় করতে পারিনি।
তাই ছোটো বেলায় কাঠালের পাতা দিয়ে যেভাবে টাকা গুনতো,
আজ সে গাছগুলো নাকি নেই!
আজ মাঝখানে যে কয়টা কাগজের টাকা ছিলো,
সেগুলো নাকি ফুরিয়ে গেছে।
আজকাল চুলগুলো লম্বা হয়ে গেছে,
তাই ফুটপাতে কাগজের টাকা কুড়োচ্ছে।
রিক্সায় সেদিন ষাট বছরের একজন ছেলেকে দেখলাম,
হাঁপাতে হাঁপাতে রিক্সা থেকে নেমে পড়েছেন।
রিক্সা নাকি চালাতে পারছেন না, শ্বাসকষ্ট!
বাড়িতে বৌয়ের জন্য নাকি খাওয়ার নিতে হবে।
এক অদ্ভুত আবদার মেটানোর যন্ত্রের নাম ছেলে মানুষ।
অনেক দূর একা একা হাটতে হাটতে মাঝে মাঝে-
মৃত্যুর কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েন।
সৌন্দর্য, ভালোবাসা ওসব ছেলের জন্য নয়।