সমস্ত দিন শেষে আসে রাত।
ধীরে ধীরে হয় গভীর,
গভীরতর থেকে গভীরতম।
মনের বেলায় তার ভিন্ন কিছু নয়।
মন গলতে থাকে,
ভাঙতে থাকে,
কষ্টে খন্ড খন্ড হতে থাকে।
রাতের নিরবতার সঙ্গে মনের কষ্টের বোধহয়
একটি নিবিড় সম্পর্ক আছে দীর্ঘকালের।
মন ভেঙে চুরমার হতে থাকে।
সে ভাঙার সুর নেই
সে কান্নার শব্দ নেই
সুর, শব্দ থাকতে নেই।