অনেক দেনার দায়ে
বাড়ির বাইরে যাওয়া ভার
সকাল-সন্ধ্যা আর অসময়ে
পাওনাদার দুয়ারে দাড়ায় তার।
মামা বলে হাকে
চাচা বলে ডাকে
কেউ বলে বাড়ি আছেন ভাই?
ছেলে বলে নাই
মেয়ে বলে নাই
গিন্নিও বলে তাই।
ছোট্ট নাতনি গিয়ে বলে-
দাদু বললেন উনি বাড়িতে নাই।
অতএব আরকি থাকা যায়?
পিছনের দেউড়ি দিয়ে
চোরের মত পালিয়ে গিয়ে
পাশের গ্রামের ঠাকুরের ধরলেন পায়।
মোট ঋণের অর্ধেক শর্তে
ঠিকঠাক পরামর্শ নিয়ে
যেই কথা সেই কাজ
উলুঝুলু চুলে
মাঝ উঠানে বসে
আকাশ পানে চেয়ে
বলে - কাপাস কাপাস---
বুঝল সবাই
মাথা ঠিক নাই
মাফ করে দেয়া ছাড়া
আর কিই বা উপায়?
সংবাদ পেয়ে ঠাকুর আসে
তাই সে মুচকি মুচকি হাসে
অর্ধেক দিতেও নারাজ
তাই
বলেই চলে
কাপাস কাপাস ---
ঠাকুর বলে
সাবাস বেটা সাবাস
যাই বল ঠাকুর
তুমিও কাপাস।
০৪-০৪-১৯৯৪ ইং