কখনো কখনো আমি ভোর অব্দি জেগে থাকি
সময়ের সাথে আমার দূরত্ব ছয়টা নাগাদ ম্রিয়মাণ হয়ে যায়
সকালে যখন ঘুম থেকে উঠি – নিজেকে অবশ লাগে
গায়ে জ্বর জ্বর জরাজীর্ণ ভাব থাকে
যেন মৃত্যুর অপেক্ষা না করেই আমার আত্মা পুড়ছে
নিজেকে তখন বিচ্ছিন্ন মনে হয় ; সময় থেকে, পৃথিবী থেকে এমনকি তোমার থেকেও
যদি সময়ে না থাকি, পৃথিবীতে না থাকি, আমি কোথায় আছি?
এতক্ষণ ঘুমিয়ে কি এক পাপ করে বসে আছি
আত্না বারবার ভয়ে কাঁপে, রোদ চূড়ান্তে ওঠে গিয়ে সবার মনের সাথে আমার মন মাপে।
আবার মাঝেমাঝে সন্ধ্যা বেলায় ঘুমিয়ে যাই –ওঠে দেখি আমি শূন্য
আমার তখন মনে হয় সময়ের সাথে মিলিয়ে গেছি আমি
আবারও বিচ্ছিন্ন মনে হয় – এবার অবশ্য নিজের থেকে
যেন কতকাল বয়ে গেছে ; মেসে রাতের খাবারের বেঁধে দেওয়া সময়সীমা শেষ হয়েছে কাঁটায় কাঁটায় দু'ঘন্টা আগে
ঘরে মুড়ি থাকে, পুরোনো চানাচুর থাকে
স্রেফ তুমি থাকোনা
আমার না হোক, এতক্ষণ মশাদের ভালো ভোজ হয়েছে
বিচ্ছিন্নতার সুযোগ নিয়ে কেউ স্মরণ করছে নাতো?
তখন মনে হয়, উইপোকা জাতীয় কিছু হয়ে জন্মালে জীবনটা হয়তো মন্দ হতোনা।