আলোর বর্ণ তোমাকে অনিচ্ছা সত্ত্বেও স্পর্শ করে
আকাশে বাতাসে কেমন কেমন নগ্ন মৌনতা
তুমি কি শামুক পাখি? এক খোলসে আর কতকাল?
মৌনতা যদি নগ্ন হয়, তাহলে আবৃত কে থাকে?
যৌনতা?
ফ্যানের হাওয়া তোমাকে ইচ্ছা অনুসারেই স্পর্শ করে
রুমের ভেতর আকাশ বাতাস কিছুই থাকেনা – শুধু তোমার বিধ্বংসী মন থাকে
তুমি কি রাস্তার ধারের বিশাল গাছ? তোমার ঠিকানা কি কোনো হাইওয়ের পাশে?
এদের জন্য আমার মায়া কমে গেছে, আমার বয়সও কমে গেছে, তোমার কমেনি?
আর কে তোমাকে স্পর্শ করে?
কতিপয় নর্দমার কীট?–অথবা, আমার প্রিয় ফড়িঙ?– অথবা পরাবাস্তব কিছু শুভাকাঙ্ক্ষী?
শুভাকাঙ্ক্ষীদের হাতে সুতো বাঁধা থাকে – এই সুতো মনে হয়না কীবোর্ড কোনো ধরণের?
তারা নেচেছে? আবৃত যৌনতা আর আবৃত থাকে?
মগ্নতা কিন্তু নগ্নই থেকে যায়
আমার হৃদয় তেমনই নগ্নতা চায়, একটু আবৃত?
অথবা হৃদয় তোমাকে চায়, একটু আশ্রিত?
যারা বলে " রিস্ক হ্যা তো ইশক হ্যা " তারা তো জানেনা
আমি এখনো অন্নপূর্ণার কোলে গজাননের ছোট ভাইটি
মগ্নতা ঠেলে এসে নগ্নতার আশ্রয় নিয়ে সে আমার কাব্যপ্রতিভা নিয়ে ব্যাঙ্গ করবে
সে তোমাকে চায়, সে তোমাকে চায়, সে তোমাকে চায়, সে তোমাকে চায়, সে তোমাকে চায়, সে তোমাকে চায়
অথচ, সে তোমাকে চায়না
এই নিদারুণ দুঃখ, যাতনা, সত্য
এই প্রেম, এই অপ্রেম আর এই আমার প্রেম
মেনে নিতাম, শান্ত হতাম, সিনেমা টিনেমাও ঝেরে দিতাম
কিন্তু,
আমরা তো আসলে প্রেমই করিনা
আর যদি করি? – ফাদার তেরেজা ডাকনাম খুব একটা মানাবেনা, লজ্জিত বোধ করবো।