গ্রামের ঐ জলভেজা পাঁকের ছোঁয়া লাগা পা
আজ এই ভোরে হাঁটছে রোদ্দুরে-শহরে, অবিরাম।
গত রাত্রিতে দৃষ্টির দেয়ালে হেঁটে গেছে কত স্মৃতি আহা-
কত ছবি কত ব্যথা মাড়িয়েছে মনের প্রাচীন নদী।
নগ্ন পদে এঁকেছে চুমু খালে-সমুদ্রে, অগুণতি জলাধারে।
নিশুতি রাতে আদিম-অসভ্য স্মৃতি এসে মনের শহরে
প্রতি ঘরে ঘরে দিয়ে যায় হানা। কত বাহানায়-
কত ছলে বলে ভুলে থাকি তবু- তারা এসে নিষ্ঠুর হাতে
গভীর রাতে করে চলে সন্ত্রাস মনের শোভন দালানে, দালানে।
গ্রাম্য-অসভ্য-স্মৃতি-সন্ত্রাসীর খপ্পরে পড়েছে হৃদয় আমার
তাই আজি ভোরে এই শহরে এসেছি দেউলিয়া হয়ে অথবা
আমি এক শহুরে বাউল এলোমেলো চুল, বাউন্ডুলে কবি।
নষ্ট ছবির গুদাম বুকে নিয়ে বয়ে এনেছি এই সারারাত ধরে
এই শহরে, কোরবো বলে বিমূর্ত-স্মৃতির ব্যর্থ এক চিত্রপ্রদর্শনী...
---
ষোলই সেপ্টেম্বর,
দুহাজার ষোলো সন।
মাস্টারদা সূর্যসেন হল।