বিয়ের পরে মেয়েরা নতুন একটি সংসারে এসে শুধু একটা ঘরে নয়, ঢুকে পড়ে এক নতুন জগতে—যেখানে ভালোবাসার আশায় আসে, কিন্তু বাস্তবতা অনেক সময় কাঁটার মত বিঁধে। এই কবিতায় এক নববধূর মুখে উঠে এসেছে সেই অভিজ্ঞতা—যেখানে শাশুড়ির অপবাদ, স্বামীর সঙ্গে ছোটখাটো ঝগড়া, আর নিজের আত্মসম্মান রক্ষার লড়াই—সব মিলেই এক বাস্তব সংসারজীবনের প্রতিচ্ছবি।

স্বামীর ঘর ৭

জামাই বৌ,তে ঝগড়া করি
আবার মিলে যাই,
শাশুড়ি কয় আমি না-কি
তার ছেলেকে কিলাই।

সত্যি বলছি স্বামীর গায়ে
তুলি না আমি হাত,
শাশুড়ি তবু রটাইয়া দিলো
এমন অপবাদ।

কাজ কর্মে একটু খানি
যদি ভুল হয়,
ফরসা মুখটা কালো করে
বকা দিয়ে কয়,

এত্ত বড় ডাঙ্গর হইছো
খেয়ে হাওয়া পানি,
বিয়ের আগে বাপ মা তোকে
কিছুই শিখাইনি।

বাপ মা তুলে বকা দিলে
বুকে ব্যথা লাগে,
স্বামীর ঘরে আমি নারী
আছি অনেক সুখে।।