রাত্রির চুপে কে যেন ডাকে—
একটানা, নীরব, অনুচ্চ স্বরে।
জানি না সে ডাক কার, তবু আমার
হৃদয় বাজে কান্নার মত ঘনঘোরে।

চাঁদের আলো বিষণ্ণ আজ—
ধবল মুখে গভীর দাহ,
সে কি জানে প্রেমের জলে
ভাসে কত হারানোর প্রহর?

গভীর আকাশের পানে চেয়ে
বলেছিলেম একদিন— “থেমো না গো!”
সে ফিরল না, ফিরেও দেখে না—
অদেখা পিছুটান ছিল তবে কাহার তরে?

বাতাস চলে, গানের মতো
ছুঁয়ে যায় না কিছুই ঠিকঠাক—
শুধু স্মৃতির দরজায় বাজে
ভেসে আসে এক পুরনো ডাক।

চাঁদের নিচে দাঁড়িয়ে আজো
ভেবে যাই— কবে কার আশায়
আমি পথ চেয়ে ছিলেম একা,
আর সেও হারাল চিরদিনের যাত্রায়।

আমার বুকের এই নিশীথ বিষাদ,
তোমার সেই মুখহীন প্রতীক্ষা—
মিশে গেল কি এক অনন্ত দোলায়
নীরব গানের অলিখিত ভাষা?