আজ সন্ধ্যেটা বড্ড বৃষ্টি মুখর,
জানালার কাঁচে টুপটাপ শব্দের খেলা—
যেন কে যেন ধীরে ধীরে লিখে চলেছে
পুরোনো স্মৃতির দিনপঞ্জি।

ছায়া ছায়া সেই ধূসর আকাশ
ঢেকে রেখেছে তোমার মুখের রেখা,
তুমি ছিলে কি এ শহরে আজ?
না কি আমিই কেবল বৃষ্টির ছায়ায় তোমায় কল্পেছি?

ছাতার নিচে ভেজা পথিকের মতো,
আমার হৃদয়েও জল জমে—
তুমি আসবে কি কখনো
এই নীরব বারান্দায়, এক কাপ ধোঁয়া ওঠা চায়ের পাশে?

বৃষ্টি নামে, নেমেই চলে যায়,
কেবল রেখে যায় কিছু অশ্রু-মাখা পাতা,
কিছু অপেক্ষার ঘ্রাণ,
আর জানালার বাইরে বিস্মৃত কোনো মুখের ছায়া।

এই শহর জানে না
কত হৃদয় ভেজে এই রিমঝিমে,
জানে না—কেউ হয়তো ভালোবেসেছিল একদিন
এই ঠিক একই বৃষ্টির ভেতরে,
আর হারিয়েছে... এক বুক শব্দহীন বিষাদে।