তোমার চুলের ঘ্রাণে যে সন্ধ্যার বিভা,
সে কি জানে আমার দীপ্ত আঁধারের ভাষা?
নির্জন ঘুমঘরে কান পাতি রোজ—
শব্দহীন ছন্দে বাজে তোমারই আশা।

তোমার নয়নের রেখায় ছায়াপথ দেখি,
তুমি কি জানো, কত দুর্বিষহ রাত্রি
আমার অন্তঃপুরে জেগে থাকে—
শুধু তোমার অনুপস্থিতির আর্তি?

প্রেম কি শুধুই অর্পণ? না কি এক জ্বলন্ত অবকাশ?
তোমায় ছুঁয়ে না ছুঁয়ে থাকা এই যন্ত্রণায়
আমি শিখেছি নির্বাক কাব্য,
যা কেবল হৃদয়ের গোপন জলরেখায়।

তোমার নাম উচ্চারণ করি না,
তবু প্রতিটি নিঃশ্বাসে তা উচ্চারিত হয়—
সময়ের সিঁড়ি বেয়ে নামা প্রতিটি মুহূর্তে
তোমারই প্রতিচ্ছবি ছায়ার মতো রয়।

হয়তো তুমি জানো না কিছুই,
হয়তো তোমার নীরবতা কেবলই নৈঃশব্দ্যের খেলা,
তবু আমার প্রেম—এক মহাজাগতিক অনুশোচনা,
যার কেন্দ্রবিন্দু তুমি, আর প্রান্ত আমার ভাঙা মেলা।

ভবিষ্যতের কোনো প্রভাতে, যদি তুমি একাকী হও—
আমার নিঃশব্দ স্পর্শ খুঁজে নিও বাতাসে,
কারণ আমি ছিলাম, আছি, থাকব—
তোমার নামহীন ভালোবাসার পাশে।