কী দেখ মিছিলের চোখ দিয়ে?
নিজের চোখে দেখ আকাশ কতটা স্বচ্ছ।
যদি তুমি একা হও, একাই থাকো।
মিছিল বোঝে গরিষ্ঠতা তার একটি মাত্র চোখে;
তার বেশি বিবেক মিছিলের থাকে না।

একা হোক, যে বোঝে না সেই হৃদয়ের কথা,
সে কি কবি হয়? সে অন্ধকারের অলিখিত দাস।
শূন্য গর্ভে যে শোনে না সুতীব্র চিৎকার,
সে তো সব মানুষের নয়, মিছিলের কবি।

কে না তোলে শ্রেষ্ঠত্বের দাবি?
কবি, কাকে তুমি অবহেলায় পুঁতবে?
গণতন্ত্র আপাতত রাখ, ভাবো বিবেকতন্ত্র দিয়ে।
কবি তো দেখে না মিছিলের চোখে।
---------------------------------------------------
রচনা: ১৯/৭/২০২৫,  চট্টগ্রাম।