এপারেতে তেতো নিঃশ্বাস,
আমি একা দাঁড়িয়ে,
ওপারেতে আজ তুমি,
সাদা শাড়ি গায়ে ।
লোকে বলে,
তুমি দুখি
বড়ো অসহায়, তাই তোমার প্রতি সবার করুণা,
আড়ালে হাসালে ভাই,
আমার ভাগ্যে যে এটুকুও জোটে না !
লোকে বলে,
তুমি বড়ো অভাগী,
নিঃসঙ্গ জীবন হাতে,
অকাল বিধবা ।
আমি কিন্তু একা নই,
প্রতি আসরেই নতুন মুখ,
নতুন প্রেম, নতুন মন,
নতুন রাত , নতুন আলিঙ্গন ।
লোকে বলে,
তোমার দিকে সব চোখ ই করুণার,
আর আমার দিকে?
কিছু ঘৃণার, আর কিছু কামনার।
ওই সাদা শাড়ির প্রতি ভাজে,
লুকিয়ে তোমার ভালোবাসা,
তুমি সেই গর্বেই গর্বিতা।
আর আমি?
কখনও নোংরা, কখনও বেশ্যা,
আর কখনও পরিত্যক্তা ।
মৃত্যু তো প্রকৃতির নিয়ম,
তাকে কি আটকে রাখা যায়?
একটি বার দেখ,
তোমার অস্তিত্ব আজ ও মাথা উঁচু করে দাঁড়ায় ।
গরীব ঘরের বিক্রি হওয়া মেয়ে আমি,
সব ই আছে আমার,
ভাল থাকা, ভাল খাওয়া,
আর ভালো পুরুষ ।
লোকে বলে,
স্বামী হারা তুমি,
তাই হারিয়েছ তোমার জৌলুস ।
লোকে বলে,
তোমার খুব কষ্ট,
তোমার চোখের জলে হাজারো
সহানুভূতি ।
আমার তো কষ্ট নেই,
আমি ভালো আছি খুব,
আমার চোখে কি জল মানায়?
লোকে যে হাসবে দেখে,
বলবে, "দেখ দেখ,
আজকাল কত নেকামোই না দেখা যায় ।"
তোমার আমার তফাত হাজার,
শুধু মিল একটাই ,
তুমি বিধবা হলে একবার,
আর আমি,
প্রতি রাতে প্রতিবার ।
ওপারেতে সাদা শাড়িতে তুমি,
মন তোমায় একটা কথাই শুধায়,
একটি বার কাছে এসে বলবে?
কে বেশি অসহায়?