বৃষ্টির জলে ধুয়ে গেছে নিমগাছ
নারকেল পাতা থেকে খসে পড়ে ফোঁটা ফোঁটা প্রাণ
আকাশে যুদ্ধ আর্তনাদ থেমে ভেসে যায়
শান্তির সাদা মেঘ, লাল চোখ পায়রা...


স্টিলের জানালার ঠিক সামনে
নিম আর নারকেলের শূন্যতায় ভেসে আসে মানচিত্র
বাসর জাগা রমণীর মতো সে তাকিয়ে, স্পষ্ট লেখা
ইন্ডিয়া - আমাদের ভারতবর্ষ !


বাতাস নিয়ে এল প্রাচীন গন্ধ
কত যুগ, কত কালের সাহিত্য, শিল্প, ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান,
রাজনীতি, অর্থনীতি, সংস্কৃতি
মহামানবের মিলন উষ্ণতা
মানচিত্রের অণু পরমাণুতে মানুষের মুখ
আমাদের ভারতবর্ষ !


গ্রিলের ফাঁক দিয়ে মিশে গেলাম
মানচিত্রের অণু পরমাণুতে
অস্তিত্বের অস্তিত্ব বোধদয়
তারপর ঘোর আর ঘোর


ঋতু বৈচিত্র্য নেই
ছয় মিলে সাতের আভাস
বিন্দু বিন্দু আলোয় গাণিতিক সংখ্যা
আড়ালে মেঘ, পাহাড়, সমুদ্র, অরণ্য
কত গ্রাম, নগর, নদী, তাঁবু
মহাজাগতিক পথ ! দৃশ্য থেকে দৃশ্য
সময়ের অনুগত !