আজ বড্ড মনে পড়ছে তোমায়।
জানো, তোমার দেওয়া প্রেন্সিল স্ক্রেচ আর
গুটি কয়েক লাইনের সেই চিঠিটা দেখছিলাম।
পুরোন হয়েছে বেশ তবে, সেই চব্বিশ বছর আগে
প্রথম পড়াই যেই অনুভূতি আমায় জড়িয়েছিলো,
আজো একি রকম অনুভূতি আমায় কাপিয়ে তুলেছে।
তোমার বাসার সেই টেলিফোনটা বোধহয় আর নাই,
এই আধুনিক যুগে সেই পুরোন মডেলের টেলিফোন!!
থাকলে হয়তো ৮৭৬০ দিনে অন্তত একবার কেউ
আমার ডাকে সাড়া দিতো। কেউ দেইনি। তুমিও না!!
মনে আছে, প্রায় বিকেলে বা ভর দুপুরে বালিশ্বরের পাড়ে
দুজনে এক সাথে বসে কাক, ককিলের প্রেম দেখতাম।
সেই বালিশ্বরের পাড় এখন শুধুই বালিময়।
সেখানে এখন ভালবাসা নেই, নেই কোন প্রেমের আত্নকাহীনি।
আচ্ছা, আমার দেওয়া শিউলি ফুলের মালাটা কি এখনো আছে?
নাকি নষ্ট করে ফেলেছো? ওটা কিন্তু আমি আবার ফেরত নিবো।
যত্নে রেখো কিন্তু! আর সাথে "বসন্তের ২৭ মাস" বইটাও।