দিন দিন বাড়ছে ব্যস্ততা,
গ্রামের কুঁড়ে ঘরগুলি অট্টালিকায়-
ছুটোছুটি বেলা অবেলায়।
যে ঘরে আলো জ্বলতো না একদিন,
আজ সেই ঘরেই পাশের মাস্টারমশাই এসে ইংরেজি শেখায়।
যে বালকটিকে হাত দেখিয়ে থামাতাম রাস্তায়__
সময় তাকে রোজ ডেকে নিয়ে যায়,
ভোরবেলায় ও পাড়ায় কাজ তার।
জানালা খুলে তবু দেখে যাই
যদি একবার পিছু ফিরে চায়...
যে ভিখারিটি লটারি পেয়েছে আজ
গতকাল বসেছিল রাস্তায়।
"এদিকে, এদিকে, সব সস্তায়"__হাঁক দেয় ফেরিওয়ালা,
ব্যস্ততার ভিড়েও যম এসে একদিন বেছে চেপে ধরে গলা।
কোথাও নিস্তার নেই__
বিস্তর আঙিনায় যতদূর চোখ যায়...
কোথাও আনন্দে নৃত্যে পাগল আদিবাসী
কোথাও ব্যথায় মন, হায় হায়।
কি জানি, কারে শান্তি কয়?
আগে কি শিখেছি?
আজ নতুন করে শিখতে হয়,
আবার হাঁটতে হয় অজানা পথে...
ধুলোমাখা পথ ফেলে, সরু গলিটায় ঠেলে ঠুলে
নিজের ভেবে অজানা লোকের পিছু গিয়ে পথ ভুলে...
কাল রাতে ঘুম হয়নিকো ভালো,
হালকা বাতাসে দুলতে দুলতে চোখে পড়ে স্ট্রীটলাইটের আলো;
বিরক্ত হয়ে বারান্দায় চেয়ারে বসি,
দেখি পিঠে বোঁঝা লয়ে হেঁটে যায় কেউ কেউ
পিছু পিছু তিন-চারটে নেড়ি কুকুর ডাকে ঘেউ ঘেউ...
চিৎকার করে কেঁদে ওঠে সদ্য প্রসবিত শিশুটি__
পৃথিবীর মানুষের কোনদিন যদি মেলে ছুটি,
জানবে সেও– জীবন এক অজানা পথের বেকার ছুটোছুটি।