আমরা এভাবে অনেক সময় গুলিয়ে ফেলি,
ময়ূরের কেকা কাকের কা কা কোকিলের কু কু
সব ক এক ভেবে ঢিল মারি, বাগান করি খালি।
-----------------
যখন অ্যালজেবরার অংক আর ফুলের গন্ধের
পার্থক্য বুঝেছি, তার বহু আগে কোন এক কথিত বর্ষায়
আমার পাড়াতেও এক খন্ড মেঘ উড়ে এসেছিল
পাহাড়ের ওপার থেকে; যেভাবে পরিযায়ী জলজ প্রাণী
উষ্ণতা আর স্রোতের বেগ মেপে মেপে
প্রত্যেক প্রসব ঋতুতে পৌঁছে যায় উপযুক্ত জলে।
এই সহজাত ক্ষমতা মেঘেদের থাকে না বলেই কি
ভুল হয়েছিল সেই মৌসুমী মেঘের? অথবা কোনো
আকস্মিক ঝড়ে উল্টে গিয়েছিল ক্যালেন্ডারের পাতা?
শ্যামলা মেঘে নাকি বর্ষণ অবধারিত! অথচ
পাহাড়ের ওপার থেকে আসা সেই শ্যামলা মেঘ
নির্বিকার ফিরে গিয়েছিল বিনা বর্ষণে; তখন থেকে
উদাসী হাওয়া একের পর এক পাতা উল্টে দেখে যায়
শুখা ভূমিতে নিষ্প্রাণ পড়ে থাকা বিকলাঙ্গ ক্যালেন্ডারের;
ছিন্ন পাতাদুটি মেলেনি আর আষাঢ়-শ্রাবণের...