অনেক সাধের রং দেখেছি,
চাদেঁর আলোর প্রেমে পড়েছি ,
একটি ভাংগা হাতের চিঠি পড়ে।
কাজলধোয়া নয় সেই চিঠি, নয় শাশুড়ির দেখার ভয়,
ভয় শুধু হারিয়ে যাওয়ার!
ভয় শুধু ভালোবাসার!!
বড় সাধ করে চিঠি লেখেছে বাগদাদের ডাকঘরে,
একসাথে তিন তিনটি চাঁদ হেসে কুটিকুটি করে
আলোকিত করে রেখেছে পত্রটি।
সেই কবে বসন্ত শেষে জিগাতলা মোড়ে বিদায় দিয়ে,
আড়ালে দু'ফোটা অশ্রু ফেলে;
সেই থেকে চিঠি লেখে যাচ্ছে প্রাণ বন্ধুকে,
সে আসবে বলে।
সেই বসন্তের এখনো আর ফেরা হলো না!
ভাংগা হাত হলেও লেখা যে তার হৃদয়স্পর্শী।
"তোমার গড়া আপণখানি আজও সুন্দর করে সেঁজে আছে
জিগাতলায়,
তবে অন্যরুপে, অন্য অধীশ্বরে।
সেখানে রোজ এখন আর প্রেম হয় না, বিরহের মেলা হয়।
তাই সেখানে গেলে প্রাণেতে হুশহারা ঝড় ওঠে,
ওগো, তুমি কবে আসবে?
সেই আশায় প্রতিটি মুহুর্তই আমি তোমারি যাওয়া
পথপানে তাকিয়ে। "
চিঠিতে তার প্রাণিত আকাঙ্খার তীব্র আগ্রাসন।
সে আসবে তো?
সে আসবেই,
আসবেই তারই ফিরে যাওয়া সেই পথে।