আজ অনেক দিন হলো তোমায় মনে পড়েনি,
এবং কি গতকাল যখন জসীম স্যারের 'আজ আমি বড়ো একা' কবিতাটি পড়ছিলাম তখনো না,
তোমার দেওয়া কথা রাখতে গিয়ে,
শহরের চার দেয়ালের মাঝে নিজেকে লুকিয়ে রেখেছি
যাতে করে আর কখনোই তোমার মতো কাউকে দেখতে না হয়,
অথবা তোমার মতো আর কখনোই কারো চোখের উপর চোখ না পড়ে,
তোমার দেওয়া প্রত্যেকটি জিনিস এক এক করে পুড়ে ফেলেছি
যাতে করে না ভুলা সেই স্মৃতিগুলো আর মনে না পড়ে, কষ্ট দিতে না পারে!
প্রত্যেকটি প্রমাণপত্র এক এক করে ছিঁড়ে ফেলেছি
যাতে করে তোমায় আর কোন বিপদে পড়তে না হয়,
অথচ আজ যখন নিসঙ্গ আমি
আবদ্ধ ঘরের জানালায় চোখ তুলে তাঁকিয়েছি;
কেন যেন মনে হলো যতদুর চোখ যায়,
ওই যে আমতলা, একটি ছাঁদ, এরপর আরোও একটি পুকুর তারপর বিস্তৃত আকাশ;
সবখানেই তোমার বিচরণ।
যেখানে যেদিকে তাকায়
সেখানেই বসে মিষ্টি হেসে ডাকছো আমায়
আর আমি জানালার শিকে হাত রেখে ছটফট করছি,
দু'চোখে অশ্রু নিবারণের যুদ্ধ করছি! ......
জানি না এখন তুমি কোথায় আছো
অথবা তৃতীয় কারো ধরনী হয়েছো কিনা?
তবে তুমি যেখানেই থাকো
সুখ থেকো ভালো থেকো।